читать дальшеКогда-нибудь - скажите кто-нибудь - это кончится?
Сначала он рождается, и ты прекрасна, как зомби на рассвете - не жрешь, не спишь, бегаешь стотыщ раз к колыбельке - дышит? Дышит. Фух.
Потом везде лезет, ты закрываешь заглушками розетки, освобождаешь пару шкафов - потому что все равно проникнет и смешает муку с солью и сахаром - ну прикольно же, по-прежнему нифига не спишь, и ночью подходишь и слушаешь - дышит? Дышит, фух.
Потом вдруг пошел - неожиданно, нет, не пошел - побежал, толстые ножки, толстые ручки, щеки закрывают уши, скорчившись, бежишь следом в позе зю и трясешься - вдруг упадет, вдруг шприц с земли поднимет, бляяя... Ночью спит без задних ног, но ты уже привыкла - уши как локаторы - кроватка новая, с низкими бортами, вдруг и оттуда сбежит, ищи потом следы на пыльных тропинках далеких планет... Дышит? Дышит... Фух.
Садик, в первую неделю - сопли, во вторую - кашель, дома на ходу спишь, на работе на ходу спишь, зато ночью нихуя не спишь, потому что прислушиваешься... Дышит? Сопит как паровоз, иногда тоненько, жалобно, по-детски кашляет. Ты в холодном поту, а потом в ознобе, ты ненавидишь этот кашель, это прерывистое дыхание, ты рисуешь себе страшные картинки, потому что для тебя нет ничего важнее этих вдоха и выдоха... Ты держишь его за руку и читаешь про себя молитву... Нафига ты это делаешь, если не веришь в бога? Да это и не важно. Главное - дышит!
Поступление в школу, первый тест, второй тест, бля, они охуели там или что? В Гарвард легче попасть... Мадам, ваш ребенок очень способный, сдайте 500 долларов вступительный взнос, спасибо, нет, это не распечатка войны и мира, это литература на лето и список канцтоваров. Милый, тебе нравится в школе? Жалко учительницу? Ну, значит, нравится. Вечером после работы - труп, усыпаешь за кухонным столом, подходит и тычет в нос учебником - мам, ты еще стих не проверила. Проверяю, спит, сижу, смотрю, слушаю... Бледный такой, похудел, чернила почему-то на ушах... Дышит? Дышит. Фух...
Девочки, мальчики, бля, а вдруг в самом деле - мальчики? Ок, только не поздно возвращайся, ладно? Ты в курсе куда он пошел? А ты? Бля, а спросить-то мы и забыли... Одиннадцать, двенадцать, полпервого. Ну вы даете - я же сказал, что после кино мы к Костику зайдем! Пипец, чем вы оба слушаете? По-моему, от него пахло. Чем? Я не понял, иди, сама глянь. Сижу, принюхиваюсь. Сильно пахнет зубной пастой. Ничего, главное - дома. Со мной. Сто восемьдесят пять сантиметров костей и ресниц. Дышит? Дышит. Фух.
Первый модуль, второй модуль, девяносто восемь из ста. Мама, я лузер, у одного парня было сто девяносто девять.
А мне вот как-то похуй, если честно. Ночью, часа в три - стою под дверью. Чего-то гудит... Нет, надо зайти, посмотреть... Спит в обнимку с ноутбуком, подушка в ногах, томик вышмата под головой. Щек нет, нос уже как у папы... Но главное - уши! Уши-то, славатебегосподи, мои. Значит, не все потеряно, справится. Лишь бы дышал.