и вот что приходит в голову: мои заморочки относительно обязательно идеальной гладкости и связности текста - фигня и ни разу не аксиома. Вылизанный слог близок к выхолощенному, мало того, что он рискует лишиться большей части авторской индивидуальности, так еще и скучен, и легкость прочтения вкупе с завихренистым сюжетом не компенсирует эти потери.
Неправильности в построении предложения, длинноты или скачки, детализированные описания интерьеров или природы, сконцентрированные на одном и том же либо излишне размытые мысли персонажа, повторы, флешбеки или кажущаяся сухость повествования... Все это может создать тот самый уникальный, неповторимый настрой, атмосферу, в которую влюбляешься, проникаешься, дышишь ею.
Так было со мной в "Северной стороне заката", вначале вызвавшей недоумение и сильнейшую неприязнь к одному из героев (стыдно сказать какому). И я погружалась и погружалась, словно входила в морскую воду: сначала по щиколотку, затем по икры, выше колен по коже уже бегали мурашки, а войдя по пояс, я забыла, в какой стороне берег. И ведь этот текст написан в лаконичном, нелюбимом когда-то мною стиле, близком скорее к публицистике, чем к беллетристике.
Это я о стиле, лексике и прочем антуражном, что вокруг сюжета.
Конечно, здесь нужен талант, особое, близкое к интуиции умение нащупать ту тонкую грань, отделяющую неловкие попытки соригинальничать от настоящего писательского мастерства. Вот бы научиться слёту находить баланс гладкости и остроты в нужных местах, сладости и терпкости, когда чувствуешь сердцем, а не разумом, какое слово подставить, и не будет ли это "слишком".
И еще набраться мужества, отрешиться от действительности и забить на то, что подлежащее должно стоять впереди сказуемого, а три глагола подряд это "фу". Не должно! Может!
Даже если кому-то это не понравится.